前天晚上，黄泥铺的表哥在表亲群里发微信，告诉亲人们：当日下午六点十八分，八舅姥爷去世了。八舅姥爷是外婆最小的堂弟，九十高龄的人离世，算是福寿双全的人。在村子里，九十以上年龄离开叫喜丧。作为外婆的长孙辈，按照故乡的习俗，要在追悼会上办祭菜，又叫办汆。
在故乡，有句俗话：姑舅亲不亲，三代不隔心；姨表亲不亲，三代不见人。八舅姥爷的离去，这意味着在黄泥铺与我外婆近亲的人全部离去。那种往昔的亲情，在亲人离世的瞬间，便像烟云一样飘散开来。二哥看到消息后，及时打电话给长兄和我，商议着办一次祭菜。这在黄泥铺，是外亲与舅亲必要的一道礼行，算是一种祭奠与告别，也算是对至亲最后的一种敬畏。
二哥说，八舅姥爷的子嗣今儿个下午披麻戴孝到老家来告丧。外婆生前三个儿子未成年离世，母亲作为长女，承担了外婆的养老送终。按照故乡的礼法，我们自然作为外婆的孙辈代孝，自然要亲近许多。
小时候，我们常常随着外婆去她娘家走动。外婆经常带我们去她的兄弟姐妹家，一旦有喜事，也会去她的堂弟堂妹家走动一番。外婆去世前，我们与黄泥铺的亲人一直走得很近。八舅姥爷是外婆最小的堂弟，比我母亲也只大了八九岁。我们每次去黄泥铺，在白沙矿务局跑煤炭生意的八舅姥爷特别讨人喜欢。但凡有空，他就会带我们到东湖圩上赶集，买油糍粑，买甘蔗，买荸荠，或到供销社买水果纸包糖，买桔子罐头，买麦乳精。八舅姥爷算是黄泥铺村上敢想敢闯的青年，有点闲钱，也是青年中的佼佼者。
八舅姥爷少年时倜傥不羁，三十多岁后才肯娶亲。娶了婆娘后，他带我们去东湖圩上的次数却越来越少了，但他家里却总有意想不到的食物，比如说，上海的大白兔奶糖，衡阳的麻饼，耒阳市食品厂的油枣、杨梅酥、寸丝根、烤蛋糕片、猪耳朵片。每次去他家，我们都惊喜而又激动。因为，在改革开放前，这些食物少之又少，一般人家也是消费不起的。八舅姥爷家里的食物，也让我特别迷恋去他家做客。外婆也懒得管我，八舅姥爷的婆娘也是个明事理的人，对我也特别关爱。正是这种亲情，让我们与黄泥铺的联系一直延续至今。
今夜，二哥再一次打来电话，说礼师已经选好八舅姥爷登山的日期，合了八字后，农历二十三开追悼会，开的是日舞堂，不是夜舞堂，前者是有成就的家庭要整天举办追悼会，后者仅夜间举办，次日登山。
八舅姥爷的三崽一女也是蛮有名堂，日子过得可以。老大在广州铁路局工作，老二在省城长沙从政，老三在耒阳市某中学当副校长，小女则在军队院校从教，是一名教授。这样的家庭，自然将喜丧办得隆重些。
二哥在微信里列了一个菜单，要一一置办。在黄泥铺，一般亲人办祭菜，为七样。兄弟姊妹间，要十碗荤。鸡鸭鱼肉，经典四样，配上猪头、猪肚、猪脚、猪耳，还得配上粉丝、墨鱼。水果三样，俗称三鲜。鸡蛋十个，寓意喜丧完美。置办好了后，要到屋后的屋背山上摘来侧柏叶，在每件荤菜上插上柏树枝，寓意庄重哀悼。然后摆上长方盛器——桥杠（又叫抬伙）。
二哥说，为了表示心意，旗、锣、凉伞从村里祠堂借；乐声队要叫上两列，一支锣鼓喇叭，一支洋鼓洋号；备好花圈，炮竹，烛火，还有丧事专用的、插引线硝的铁制炮，还有烟花，再到村子里叫上几个老者。一场浩大的仪式，从我们故乡出发，到达黄泥铺。二哥在村里做书记，平常又热心帮助乡亲，叫七八个帮手的，不难，很快就凑齐了班子。今夜，乐声班子的锣鼓喇叭，开始操练起来。因为不论在老家，还是黄泥铺，我们虽然不同地区，但民俗却是相通的。敲锣打鼓，撑旗打伞，放炮点灯，浩浩荡荡把这一抬祭菜送过去，是一个家族的礼节，也是对一个亡者最后的敬仰。
我忽然想起，事死如事生，仿佛就是在备一桌走亲访友时的饭食，那种以饮食告别的方式，亦是故乡人对亲人最后的告慰。故乡人讲究礼数，讲究吉数。唯一不同的是，当线香点燃，当哀乐和鞭炮声响起，在钱纸点燃的过程中，那种气息是沉重的，揪心的。
我会想起，当追悼会的乐器一响，礼师一开腔，哀乐声穿过黄泥铺早春的薄雾，在屋后的山坳里回荡。线香燃到一半时，起了风，连蜡烛都呜呜作响，杠桥上的供品被风吹得微微晃动，仿佛八舅姥爷回来了，在“享用”祭菜。唯有那摇曳的烛火，让我恍惚间仿佛看见他站在黄泥铺对面的山岗上，还是少年时清纯的模样。
这一桌祭菜，不仅送走了八舅姥爷，也送走了一个至亲时代。那些关于爱，关于少年，关于外婆，在催泪的唢呐声中，一点点远去，一点点撕裂，直到飞散得无影无踪，又无边无际。
