82岁老人回忆艰苦年代里
父亲一根扁担挑起一家人的生计
（CFP）
■融媒体记者 陈玲红 通讯员 高斌娜
尽管父亲已经去世26年了，但82岁高龄的蔡笃辉每每想起父亲，总还有许多愧疚。其父蔡裕昌是一位农民，自12岁起便靠着一根扁担卖水果、卖蔬菜撑起了一家六口的生计；在艰难的年代里，村里邻居揭不开锅、生产队买不起种子甚至后来修小学缺钱，父亲总是一句话“先拿一点去”……如果说扁担压弯了父亲的脊背，那这简单的一句话，却又令父亲无比高大。
原本那根被辛劳磨得锃光发亮的扁担被蔡家人视为传家宝般收藏着，然而2009年，一次拆迁，扁担不知所终，为此蔡家人心痛不已。蔡笃辉后来每看到扁担便会想起辛劳一辈子的父亲，愧疚之情便涌上心头……
父亲：
您走了26年了，您在那边歇下了吗？可别再操劳了。
前些天，在街上遇见一位挑着蔬菜叫卖的老汉，这些年的思念和愧疚又涌上心头。您原来也有这么一根扁担，它在您的肩上磨得油光发亮，我们却不知道您的肩被磨成什么样。
1931年，那个最困难的年代，祖父早早过世了，缠脚的祖母不能劳作，一下手足无措。12岁的您似乎看懂了一切，丧事过后便立马“长大”，央求邻居大叔带您出去卖虾皮，赚钱贴补家用。
几年以后，您才舍得花钱，添置一根两头微微翘起的扁担，从此您用这根扁担担起了一家的生计。农忙时，您用它挑秧苗、肥料、稻谷等；农闲时，就到紫帽山果园收购水果，然后挑到晋江青阳的街道上售卖。秋初成熟的番石榴，必须当天采摘和出售，每年这段时间您都特别辛苦，凌晨三点多就要起床，匆匆吃过早餐就赶往果园采购，采购完回家狼吞虎咽地吃过点心，便急匆匆地挑到乡间售卖。水果生意拼的是时间和力气，炎热的天气里，您累得浑身大汗淋漓，经常不得不赤膊上阵。“后背像盐埕”，祖母总这样说您，因为汗淌了一遍又一遍，干了一遍又一遍，汗液中的盐分渗出，便变成您后背上的“盐埕”。每次听祖母这样讲时，我便十分难过，恨不得自己快点长大，为您分担。
冬季水果少了，您就贩卖面线。面线时节过去了，您又改种蔬菜，种了十几亩的菜园子。种菜的活，早晚要浇两次水。冬天的寒风像利刃一样，冻得您手脚到处皲裂，一动就出血。有一次我看您找来胶布，在皲裂处随意地贴上，便又拿上农具出门去了。我赶紧带上胶布，也跟在您后面，在菜地帮忙时，我时不时要看一下您的脚，生怕您又流血。但您像啥也没发生似的，仍像往常不知疲倦。蔬菜收成后，您又得起大早，用扁担挑到市场出售给菜贩子。有时卖不出去，还得挑着沿街叫卖。走的路多了，您的脚板磨出了厚厚的老茧，却还是舍不得买一双鞋。您穿的都是自己用稻草手工编织的草鞋，一年不知穿破多少双。
赚钱这么不容易，您自然是省吃俭用，不敢浪费一分钱。对有困难的乡邻您却十分慷慨。乡邻中有人生病没钱治了，您说：“先拿一点去。”青黄不接的季节，有人家里缺粮少米了，您说：“先拿一点去。”甚至后来村里要改寺庙为小学了，不识字的您想要孩子们都能读书，于是第一个站出来捐钱……
父亲，您一辈子操劳，用扁担挑起了我们一家子的生活；更用一句话，挑起了平凡生活中不平凡的道理。或许在别人看来，您是大字不识的农民，但在我们看来，您是深明大义的明白人！
但是，父亲，我得跟您道歉，那根跟了您一辈子的扁担，丢了。我们实在愧对于您。只愿它的消逝，也意味着您终于卸下担子，在那边“歇息”了……
不孝子：蔡笃辉
