随笔|高洪新：农村葬礼漫谈
2025-08-23 00:01
发布于：山西省
我的老家在鲁西北的某个小村。小时候，我经常跟着奶奶去看葬礼。小孩子什么都不懂，主要是看热闹，看活人如何为死人演出一场悲伤大戏。
老人死了，村里偏不说“死”，称“老了”，寿终正寝，仿佛离世竟成了一桩值得庆贺的成就。尤其是岁数大的人，儿孙满堂，发丧还称之为“喜丧”。届时雇一棚唢呐班子，吹吹打打，热热闹闹，体体面面，风风光光。停灵时间或七日或五日，如今一般为三日。社会进步了，一些繁文缛节也逐渐被省略了。
头天报丧（也称讣告）。方寸白纸上郑重写着亲戚主家的名字与村庄，由专人登门相告。以前骑自行车，骑摩托车，现在都开车。这年头明明手机便利，还要劳烦跑一趟，以示对亲友的尊重。亲友闻讯，便组织近支近门前来吊唁，买一个花圈，外加一卷“果子纸”——两刀火纸里塞一包口酥或两包钙奶饼干，用麻绳捆扎成长条状。吊客还未进村，老远就能听到哀乐声声撕裂人心。看到主家门口挂着“岁头纸”（男性逝者置于大门左侧，女性逝者置于右侧），花圈排满大门两侧。在这些背景烘托下，不禁悲从中来。进大门后，男女兵分两路。男客去灵棚跪拜，女客去堂屋跪拜。管事的站在灵棚口接待吊客，吊客跪拜，孝子痛哭，磕头答谢。屋内陪灵的孝媳也向女客行磕头礼，拉着手寒暄。女客询问逝者生得什么病，高寿，何时出殡等，孝媳一一作答。
次日清晨去县城火化。亲人照例大哭作别，撕心裂肺，伤心欲绝，毕竟连尸首也看不到了。从前用几辆自行车带着地排车，路不好走，偶有逝者被颠下的听闻；后来换成三轮车，如今已配备专用面包车了。活着难，没成想死了也难。去县城火化还得抢早，到了火葬场还得排队。地界大了，每天不知有多少鲜活的生命在地球上消失。回来时已近中午，孝子捧过红布包裹的骨灰盒号啕大哭。想来人活着真没意思，“去时百十斤，回来一把灰”，这话一点儿不虚妄。此情此景，让人不禁想起赵本山小品里的一句台词：“房子修得再好那是个临时住所，这个小盒（骨灰盒）才是你永久的家。”开始入殓了，管事的将骨灰放在棺材内，在红布上摊开，象征性地分出头颅、躯干、四肢，再放入些逝者的衣物及心爱之物，最后扣上盖子，这便是“盖棺定论”。女人天生爱美，女性逝者的棺材上系着女儿出钱买的大红绸花。凤冠霞帔，恍若当年出嫁的场面。把门口的“纸古栋子”换成白纸糊成的花篮，哀乐停止，意味着闭丧。主家摆上酒席，宴请院中长辈与村干部，商议出殡事宜：谁买菜买酒买烟、谁写丧联、谁写礼簿收礼金、谁刨坟、谁抬棺、谁负责开车拉女眷……事无巨细，必须责任到人。“人人有事干，事事有人干”。
晚上“发梅花”。它指的是在路口焚烧为逝者准备的纸扎祭品，将这些物品“发送”给逝者在另一个世界使用，表达生者对逝者身后生活的关怀。。子女为逝者净面梳头后，由帮忙的抬着纸扎的轿子、童男童女、箱子、楼子，来到大道上，朝着东南方向站定。扎彩焚烧完毕，管事的一声“哭”令下，孝子贤孙们齐声哀嚎。哭一声便罢，返回时莫回头。生怕送走的魂灵恋恋不舍，尾随而归。
第三天出殡，大戏正式开锣。亲朋好友都来了，平时很少走动的亲戚也来了，在外边上学、工作的亲属，哪怕天南海北也赶回来了。相声演员郭德纲曾经在书中写道：“你的葬礼，在大多数人眼里，可能只是一场聚会！”屋顶播放哀乐的大喇叭（东西南北各一个），音量调到最高，传到四面八方。开丧后，孝子贤孙先去“安主”，就是将逝者的牌位暂寄邻家，出殡前再请回。吃完早饭，孝子贤孙们就坐在灵棚里等吊客。闺女要摆祭，什么五碗四盘，九龙一凤，八仙人，百元人民币拼成的“寿”字等。由女婿带着祭品，在门口燃放一挂鞭炮，然后进入灵棚跪拜。已婚女性则张罗着招“梳头客”，女性亲戚都来吃饭，随份子。中午12:00“三献”，每献十五分钟，意味着逝者临上路前要吃三顿饭。在棺材一侧放一把椅子，椅子上摆放逝者的棉袄棉裤棉鞋帽子，远看像一个假人。每隔一刻钟，孝子进来燃香磕头，孝媳或孝女烧纸磕头，再用筷子翻一下棺材前面放着的供品，证明逝者“吃过了”。“三献”完毕，主客吃午饭，静等出殡。
吉时已到，宾客全部就位。孝子把牌位请回来，通常先放几个二踢脚开路。帮忙的七手八脚拆灵棚，孝子跪谢所有亲朋。屋里女眷们开始放声大哭，抬棺的八个人手里攥着火纸一齐涌进屋内，在“总爷”喝令下，“围棺站定，一齐下腰！”水泥棺材很小，抬起来不费力，要是赶上上等材料的木棺，又大又重，人少了根本抬不动。女眷们一边用力拍打着棺材，甚至拖拽，一边高声哭喊着“再也看不见俺的爹（或娘）了！”抬棺人几乎都是铁石心肠，视而不见听而不闻，不管三七二十一，抬起来就走。
摆放着逝者遗像、供品的桌子抬出来了，送葬队伍出来了。围观的群众慌忙往前挤，伸着头，踮着脚，生怕错过这精彩的场面。只见孝子打着纸幡在队伍前打头阵，哭得鼻涕一把泪一把。抬棺的紧跟其后，女眷们跟在棺材后面。打头阵的是儿媳妇，手里抱着“下水罐”，里面有一双筷子一个馒头，保证逝者以后的日子食无忧。
出殡的看点之一是孝子摔老盆，这是葬礼最隆重的开场。孝子冲着遗像磕三个头，接过管事的递来的瓦盆，拎起来举过头顶，猛地摔到石头上，顷刻之间粉碎。围观的老头老太太唏嘘不已：“儿子是核武器，平时用不上，关键时刻用得上，这就是关键时刻！”“盐碱沙窝还是地，秃子瞎子还是儿。”心软的老太太忍不住掀起衣角擦眼泪，甚至联想到自己百年后是否也是这等光景。农村人都盼望生儿子，正如小品《超生游击队》中的台词：“这日子越过越穷，越穷越生。”除为续香火，添劳力，怕是更为百年后这一刻。儿子的作用被无限放大，哪怕这个儿子极不孝顺，此刻也前嫌尽释。
第二看点是女婿祭拜，这是葬礼的发展阶段一。虽说“一个女婿半个儿”，“丈母娘（爷）看女婿，越看越欢喜”，毕竟跟逝者毫无血缘关系。女婿头戴孝帽，身穿孝衣，斜挎着黑色搭衫，行三拜九叩礼：一拜，磕四个头；前走几步，再拜，磕一个头；退后几步，三拜，磕四个头。。最后退到席子上，象征性地哭几声，一滴眼泪也看不到，甚至眼圈都不曾发红。管事的把他拉起来，就退到一边去了。端庄大方的女婿，会被啧啧赞叹；有“社恐”的女婿，众目睽睽之下，紧张的都不会走路了，甚至吓出一身冷汗，都要被当做笑料去吐槽的。
第三看点是儿媳妇哭丧，这是葬礼的发展阶段二。儿媳妇和女婿一样，都是“肚皮外的人”。哭得狠了，被理解为“借题发挥”；若是不哭，则被指责为不懂事理，甚至责任追究到她的娘家。人多嘴杂，说啥的都有。所以当儿媳妇的分寸的确不好拿捏，哭也不对，不哭更不对。有的干脆用孝布遮住脸面，一声不吭。
第四看点是闺女哭丧，这是最能引起围观者共鸣的时刻，也是葬礼的高潮阶段。闺女哭得撕心裂肺，捶胸顿足，甚至休克，才能有看头，才能令围观的群众不虚此行。倘若哭得不到位，要被耻笑，被戳脊梁骨。虽然生闺女不讨人喜，可没闺女的葬礼还真没看头。围观的群众，对这场大戏的主要角色，是这样评判的：儿子哭是震天动地，女儿哭是实心实意，儿媳哭是虚情假意，女婿哭是驴子放屁。
至此，葬礼圆满结束。送葬队伍去坟地，孝子贤孙步行；女眷待遇稍高，乘坐专车。围观的群众渐渐散去，有的一边走，一边评头论足；有的一边走一边摇头叹息：“人活一辈子，实在没意思。”“再精明的人，也不知道自己哪天死。”“都有这一天，咱看人家，人家看咱······”
把老人送到坟地，下葬，堆砌坟头，插上灵幡，礼成。奋斗了一辈子，终于入土为安了。
在农村，一个儿子还好说，儿子多的家庭，会出现很多矛盾。财产分割不公，葬礼花费分摊不匀，剩下的一个老人的养老问题等等。有的兄弟反目成仇，甚至大打出手，妯娌之间老死不相往来，这都是乡邻津津乐道的话题。
有儿的家庭办葬礼毫无争议，无儿的家庭是难上加难。在古代，没有儿子被冠以恶毒的名号—“老绝户”。即使有10个女儿，也撑不起外人的眼皮，这家依旧是“没人儿”。女儿给父母办葬礼，阻力重重，危机四伏。首先是谁摔盆打幡，谁抱“下水罐”，谁继承家业。如果有本家侄子，可以代替行孝。还须人家父母同意，还须把家业让人家继承。曾经听老母亲讲过一个故事：一个老太太只有一个女儿，女儿嫁到外村，老伴因病去世，本想让侄子摔盆打幡，结果被大嫂严词拒绝，大嫂还携带侄子回娘家躲避此事。母女俩抱头痛哭，哭了两天两夜。第三天出殡，看热闹的围满了大街。主意已定的老太太，一手打着灵幡，一手抱着“下水罐”，一脚将瓦盆跺个稀碎。堪称女中豪杰，被传为佳话。至于个中滋味，只有当事人知道。
新时代，新风尚。生男生女都一样，女儿也是传后人。女性的地位逐渐提高，反抗封建礼教的意识逐渐增强。有的老人去世，只有一个女儿的，外孙打幡摔盆，女儿抱“下水罐”；女儿多的，则由长女打幡摔盆，次女抱“下水罐”，女儿们照样把老人打发入土为安。姐妹之间互相商量，很少有遗产纠纷。
“十里不同风，百里不同俗。”地域不同，文化习俗也不同。 “能隔千里远，不隔一层板”。子女只有在祭祀日面对着一抔黄土，寄托心中的无限哀思。
人生就是一场戏，每个人都是演员。只不过在别人的百年之仪上是主角，在自己的百年之仪上反而是配角。人这一辈子，活得就是一个过程。健康快乐，知足常乐，比什么都重要。
人死后仪式再隆重，灵幡再高，哀乐再响，坟前灰烬如山，终究暖不了黄泉路。“孝子床前一碗水，胜过坟前一堆灰。”所以笔者在这里奉劝做子女的，及时尽孝，比什么都强，不留遗憾，就是最大的孝。
【作者简介】高洪新，高唐县第二实验小学语文教师。喜欢读书，梦想成为会写作的教师。返回搜狐，查看更多
